En hyllning till hunden som räddade mitt liv

Video: En hyllning till hunden som räddade mitt liv

Video: Автомобильный кемпинг во время дождя на горе - воздушная палатка и собака 2024, Maj

2024 Författare: Olivia Hoover | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-17 06:53

Jag var några månader gammal när elden hände. Det var inte en stor eld, men mina föräldrar rusade till baksidan av köket för att lägga ut det och slängde fram och bakdörrarna för att flyga ut ur huset. Jag låg på soffan, precis vid dörren, vinden blåste i mitt ansikte. Mina föräldrar glömde mig i deras brådska, men trots allt var det klart att de tittade på varandra samtidigt - jag har hört den här historien hundra gånger - för att säga, "Var är barnet ?!"

När de återvände till vardagsrummet fann de vår hund Björn perched vid min sida, grannande vid dörren. Hans ögon var obsidian, svart som sin päls, och han stod vakten över mig när jag sov. Det är osannolikt att jag skulle ha blivit kidnappad eller bruten i mina minuter som mina föräldrar var borta, men Bears vägran att budge signalerade en vaksamhet som utlöser de flesta mänskliga vårdnadshavare.

Jag klämde fast på Bear, och även om jag var allergisk och mina armar uppstod med röda stötar när vi rörde - strök jag på pälsen när han låg sig bredvid mig. Den enda gången Björnen var rädd var under hans besök till veterinären, fast han stilla satt still för läkaren.

Vid en ålder av fyra visade jag först tecken på obsessiv kompulsiv sjukdom. Jag tvättade mina händer tills de knäckte öppna, och efter månader av plåga och väldigt lite framsteg tog min far mig till parken med Bear. När vår hund strök runt i lera, berättade han för mig att björnen inte ville att jag skulle vara rädd; Trots allt, hade han inte varit modig under sitt rabieshot? Jag slutade handtvätten.

För varje barndomsår var Bear botemedlet. När mina föräldrar skilde sig krävde jag att Björn bor hos mig och att jag ensam fick förvaring. Han sov på vilket hus jag gjorde på alternerande dagar.

Björnen klagade aldrig över att flytta fram och tillbaka, och även vid nio år, när han utvecklade en degenerativ nervsjukdom och förlamning i hans bakben, följde han mig var jag än gick. Under skolupphämtningen kunde min mamma låta honom stå på andra sidan vägen utan en koppel av något slag, och han väntade där när jag kom tillbaka.

Björnen dog den 22 oktober 1998, när jag var åtta år gammal. Två dagar tidigare hade min far satt vid sitt skrivbord, med björn som sov på fötterna och skrev ner alla saker som Björn skulle ha sagt till mig om han var människa. Han förklarade dödligheten som dödligheten är för en hund, berättade för mig att han älskade mig och frågade mig för tusen gången att inte vara rädd. Det var sidor långa.

Björn, genom min far, kunde inte berätta för mig vad som händer efter döden. Jag läste en storybook om regnbågsbron, men jag var fortfarande övertygad om att det fanns något på den andra sidan av den oåterkalleliga torsdagen eftermiddagen. Jag förstod att mitt liv hade splittrats i två halvor: före och efter Bear.

Men årtionden senare har jag funnit att jag fortfarande inte har nått "efter björnen". Björn räddade mitt liv på en miljon små sätt och förblir därför inbäddad i mitt minne. Han bor något ställe inuti mig som, som mina ögonlocks ryggar, försvinner det ögonblick jag försöker för svårt att se. Precis som min barndom själv är Bear både känt och långt borta.

Att se bilder av Björn skrämmer mig alltid lite; Det är som om jag är orolig att jag kanske har glömt det han såg ut. Men rädslan går alltid till erkännande, och erkännande till en lättnad så total det gör ont nästan. Min pappa minns mig alltid så ofta att "vara som Björn", det vill säga "Var modig".